Son
las 09:45 de la mañana cuando entro al colegio. Es justo la hora del recreo. El
patio, incandescente por el sol y su temperatura de 33° Celsius, va poblándose
de estudiantes que corretean y sudan sus uniformes de diario o de educación
física. Este sería un recreo común y corriente si no fuera por los estantes
llenos de libros que hay en cada rincón de los pasillos y los niños que se
sientan alrededor a leerlos. Han pasado tres años desde que la rectora y
algunos maestros decidieron convertir la estructura física de la institución en
una biblioteca gigante. La ‘escuela-biblioteca’, le llaman. Un proyecto
ambicioso que tiene por máxima revolucionaria que los libros estén al alcance
de todos sin las restricciones tradicionales de las bibliotecas. Esto quiere
decir que no hay funcionarios custodiando los estantes, ni bibliotecarios que
estén pendientes del préstamo de las obras. Mucho menos un cartelito en el que
rece la leyenda SILENCIO, POR FAVOR. La sala de lectura del Olga González
Arraut es la más ruidosa del mundo, pero también la más libre. Los estudiantes
pueden caminar al anaquel más cercano, tomar una enciclopedia y llevársela a
sus casas si lo desean. Así de fácil, sin tanto protocolo. No es necesario
firmar un papel o fijar una fecha de devolución. “Si los niños se llevan los
libros, entonces hemos ganado”, me dice Olga Elvira Acosta, la rectora del
colegio desde el 2012.
El
temor de que por falta de vigilancia se robaran los libros nunca estuvo
presente, y si lo hizo, ya ha desaparecido por completo. Desde que el proyecto
comenzó no ha habido un solo libro que no vuelva de afuera. Regresan sucios,
descuadernados, algunos con las páginas arrancadas, pero lo más importante es
que regresan leídos.
Estos
ejemplares que con el tiempo acaban desgastándose no le cuestan un peso al
colegio, ya que ninguno de ellos está incluido dentro del inventario que las
normas administrativas le exigen anualmente a las escuelas públicas. Sí pertenecen,
en cambio, a un patrimonio colectivo que se ensancha poco a poco con las
donaciones que hacen los padres de familia y alguno que otro ciudadano
interesado en el proyecto. A lo mejor es por eso que los estudiantes los
devuelven y los cuidan, a su manera. Sienten que de verdad son los dueños de
los libros y no unos clientes acostumbrados a observarlos detrás de una vitrina
bajo llave en el interior de una habitación oscura y silenciosa.
De
acuerdo con Olga Elvira, la intención de la ‘escuela-biblioteca’ es que todos
los 1125 estudiantes matriculados se tropiecen con los libros tal como sucede
con los vendedores ambulantes. “El vendedor ambulante obliga a le compres
porque te hace tropezar con su artículo, hasta el punto en que tú mismo piensas
‘yo necesito esto en la casa’ y lo compras, pero no porque hayas salido
especialmente a comprarlo”.
Esta
filosofía callejera, aprendida de las ventas informales que proliferan en los
andenes de la ciudad, es el alma de la biblioteca. Y si por el ‘tropiezo’ la
gente compra frutas, raspaos y bolitas de naftalina, también es válido creer
que un estudiante pueda encontrar algo bueno para leer, así no lo esté
buscando.
Y,
en efecto, la literatura en el Olga González Arraut es un paisaje inevitable
que te ataca de frente. No solo a través de los libros, sino también por medio
de las paredes. Aquí las paredes hablan. Tienen escritas frases célebres y lecciones
para redactar. En este momento, a un costado de la fila que hacen los muchachos
para comprar su merienda en el quiosco, una pared dice:
No me rendí.
No, me rendí.
¿Con o sin
coma?
Tú eliges.
10:15
am. Suena el timbre que advierte el fin del recreo. Frente al rudimentario
laboratorio de química hay un niño comiéndose unos Boliquesos. Los dedos con
los que se mete el mecato a la boca están anaranjados por el colorante. Esos
mismos dedos pasan las páginas de un atlas y su pequeña huella de queso artificial
mancha la superficie de Dinamarca. Cuando el timbre termina de sonar, el niño
ya se ha ido y el atlas queda abierto de par en par en el suelo. Como éste,
otros libros más han quedado esparcidos por todo el patio del colegio. Los
profesores que van camino a los salones para iniciar sus clases ven el reguero
y se ríen: saben que aquel desorden es la evidencia irrefutable de que uno de
sus alumnos estuvo leyendo.
Con
la ‘escuela-biblioteca’ la vida de María Rosalba dio un vuelco. Dejó de ser la
solemne mujer de la antigua biblioteca –un sombrío cuartito en el segundo piso–
para transformarse en una atleta jocosa que con gusto recorre los doce estantes
de madera que están repartidos por los corredores y oficinas del plantel.
‘Rosa’, como la llaman sus compañeros de trabajo, también se encarga de los
libros inventariados, entre los que se encuentran los 270 ejemplares otorgados
por el Ministerio de Educación a través de la “Colección Semilla”, un programa
que hace parte del Plan Nacional de Lectura y Escritura y que tiene como
objetivo ampliar las bibliotecas de los colegios públicos.
Para
que estos libros inventariados no perezcan en el olvido y se puedan compartir
con la comunidad, la directiva se ingenió un curioso método: compró en la
ferretería del barrio dos carretillas tipo buggy y las destinó al transporte
exclusivo de libros. Los profesores las bautizaron como los Buggy Lectores.
Desde entonces, estas carretillas van de un aula a otra con su cargamento de
obras literarias.
Cuando
alguno de los estudiantes empuja una de estas carretillas los libros se
asemejan a una pila de ladrillos. En el fondo es como si fueran entrenándose
para la albañilería, pero no la del concreto sino la de la palabra. Sé que algún
día veremos a estos chicos crecer para levantar edificios en honor a la
fantasía.
Promotores de
lectura
En el Olga González Arraut no basta con que la gente
se ‘tropiece’ con los libros. Es posible que las miles de historias que
aguardan en los pasillos nunca sean leídas, pese a estar siempre visibles. Por
eso la comunidad educativa se inventó otro proyecto llamado Promotores de
Lectura, en el que un grupo de estudiantes –en conjunto con los docentes de
lengua castellana– se ofrecen a incentivar a sus compañeros de clase para que
adquieran el hábito de la lectura. Estos promotores abarcan desde la primaria
hasta el bachillerato. Se reúnen con antelación en un aula vacía, seleccionan
los relatos que más les fascinan y luego van de salón en salón publicitándolos
como si se tratara de un nuevo evangelio.
En septiembre del 2014 se tomaron la sala de
profesores y la convirtieron en un restaurante para lectores. Colocaron sillas
y mesas plásticas con manteles de cuadros y pegaron en la puerta principal un
menú que, en vez de comida, prometía libros. Y eso fue lo que los promotores
sirvieron a sus amigos. Una entrada de cuentos cortos de Anne Fine y una novela
de Joseph Conrad o Gabriel García Márquez como plato fuerte.
– ¿En qué momento invitas a tus compañeros a leer?
–le pregunto a Diana Quiroz, una promotora.
Los padres de Diana son costeños pero ella nació en
Bogotá. Asegura que se unió a los promotores después de leer “El príncipe
feliz” de Oscar Wilde. Eso fue en quinto de primaria, ahora cursa séptimo.
– Cuando discutimos sobre la vida cotidiana
–responde–. Ahí aprovecho y les recomiendo los libros que he leído.
– ¿Qué libros recomiendas?
– “El ruiseñor y la rosa” o “Juan Salvador Gaviota”.
– Convénceme de leerme “El ruiseñor”…
– Ese es un cuento muy bonito. Trata de un pájaro y
un estudiante que está enamorado, y pues…
Diana se coloca un dedo en la boca y me mira durante
unos segundos.
– ¡No te voy a decir lo que viene porque le estaría
quitando la narración al cuento! –dice–. Pero sí me gustaría que lo leyeras
para que vieras lo que yo vi en él.
– ¿Y qué fue lo que viste?
– Una bella historia.
Listo. Eso es todo lo que necesita para enganchar a
las personas. Tal vez si un adulto le dijera a un niño de once años que “Las
Mil y Una Noches” son una belleza no le creería, pero si lo dice su amiga, la
que se sienta al lado suyo en clase de matemáticas, la cosa es distinta. La
palabra de Diana, al igual que la de los otros promotores, le llega a sus
compañeros más como un chisme que como una orden y en eso consiste su embrujo.
Para Angie Paola Martínez, una estudiante de octavo
grado que ya lleva tres años convidando a leer, las estrategias de persuasión
cambian de acuerdo a la edad.
– A los niños chiquitos les encantan los finales
felices –dice, con una cadencia perfecta– mientras que a los grandes les gustan
los poemas de amor y el misterio.
Angie es cartagenera de pura cepa. Cuando habla y
mueve su cabeza, la única trenza de su cabello se menea de un lado a otro como
una escoba de palito que barre el reguero de historias bajo sus hombros. Leer
le ha permitido desarrollar sus habilidades de cuentera, un oficio en el que ya
se considera una experta. De hecho, en el 2015 participó en un concurso de
cuentería en la Universidad de San Buenaventura organizado por el grupo
cultural Caza Teatro y obtuvo el segundo lugar.
– ¿Qué cuento echaste?
– Uno con un final sorpresa. Era sobre unas reinas a
las que atrapaban, las maltrataban y las cortaban. Todo el mundo se imaginaba
que tenía que ver con la trata de blancas, pero en realidad no era nada de eso
porque al final las reinas eran las cebollas.
Quedo un poco atónito. La inocencia de los niños
pone en evidencia el trauma de los viejos. Un trauma alimentado por la historia
de un país que ha estado más de medio siglo en guerra. Estos niños construyen
paz y entretenimiento con su labor de chamanes palabreros, se esfuerzan porque
en el futuro el secuestro y la tortura sean dos temas que se destierren a la
simple realidad de las cebollas.
Gozándose un
Picó Lector
Desde hace un par de años, los habitantes de
Cartagena se han ido enterando que dentro de esta ‘escuela-biblioteca’ hay un
picó que está al servicio de la literatura. Es el Picó Lector que se pasea por
la ciudad pregonando fábulas y anécdotas. Único en su tipo, fue creado en el
2013 para que los promotores de lectura le enseñaran a contar historias a las
comunidades aledañas al colegio. Su constitución es sencilla: dos bafles huecos
pintados de blanco, cada uno con una puertecita delantera por medio de la cual
se puede introducir una veintena de libros. Ambos bafles poseen cuatro ruedas
inferiores que facilitan su desplazamiento y son considerados como la parte
móvil de la biblioteca.
La primera vez que el Picó Lector incursionó en la
ciudad fue en octubre del 2013 en la Calle Tercera del Labrador, en el sector
Los Olivos, apodada en los últimos años como la “Calle del Bronx” debido a los
delincuentes que suelen merodearla. Esta calle está ubicada a pocos metros de
la entrada principal del colegio, tan solo hay que cruzar la avenida Crisanto
Luque y subir una pequeña pendiente para acceder a ella. Hasta allí llegaron
los promotores de lectura con el Picó Lector a cuestas, blandiendo su evangelio
de la imaginación bajo el despiadado sol del mediodía. Fueron a las casas a
conversar con las familias, entonando los párrafos de los libros que sacaban de
los bafles. Algunos vecinos salían hasta los andenes a pies descalzos,
incrédulos, con un rastro de perros callejeros ladrando sin parar.
“En una terraza había una señora con sus hijos.
Ninguno de ellos estaba estudiando y la señora no sabía leer” me dice Luis
Meza, hoy estudiante de undécimo grado. “Tuve la oportunidad de leerles varias
historias a esos niños y ellos, al final, también me contaron las suyas”.
Aquella experiencia, insiste Luis, es de las que marcan, de esas que uno jamás
olvida.
Aunque el Picó Lector es más pequeño que cualquier
otro, no tiene nada que envidiarle al Rey de Rocha, El Skorpion o al Passa
Passa. Publicitariamente están al mismo nivel: los carteles con los que se
anuncia los pinta, nada más y nada menos, que El Runner, el artista callejero
que también les hace la publicidad a los bailes de picós más famosos de la
ciudad. Entre los archivos del colegio, todavía se guarda la foto del primer
cartel que El Runner diseñó para el Picó Lector, pintándolo en el mismísimo
corazón del Mercado de Bazurto.
El pasado 7 de abril, el Picó Lector “sonó” en el
Centro Histórico para compartir historias con los emboladores de zapatos que se
rebuscan en una zona conocida como el Palito de Caucho. Ese día los estudiantes
se enteraron –por boca de unos tipos que han pasado su vida embetunando cuero– de
una mujer cuyo esposo se había disfrazado de sicario para jugarle una broma en
plena calle con la moto del vecino, o de un joven al que le habían contado la
leyenda de un brazalete que daba buena suerte a quien no la buscara y mala
suerte al que deseara una vida mejor. Eran relatos que los emboladores habían
guardado por mucho tiempo y que ahora tenían la chance de dejarlos salir.
En el fondo, todos andamos con la cabeza llena de
cuentos. Sólo necesitamos que alguien nos escuche y nos conceda la palabra. La
‘escuela-biblioteca’ cree en eso, en la voz de la gente común y corriente. Para
mediados del 2016, se han programado dos salidas más del Picó Lector: la
primera al Parque de las Flores y la segunda a la Plaza de Bolívar. En el
parque son habituales, además de las floristas, los mecanógrafos que fungen
como abogados empíricos y las vendedoras de jugos tropicales; en la plaza
predominan los turistas, caricaturistas, pintores y vendedores de limonada o
artesanías. Presenciarlo debe ser maravilloso: un grupo de estudiantes
inexpertos, púberes, a los pies de la estatua del Libertador de media
Sudamérica, librando una guerra pacífica por la cual los cartageneros más humildes
puedan independizarse del yugo incesante de sus rutinas.
Una lucha en
la oscuridad
De los 1125 estudiantes matriculados en la
Institución Educativa Olga González Arraut, 115 son estudiantes con necesidades
educativas específicas. Están repartidos entre las tres jornadas con las que
funciona el colegio: diurna (6:45 am-12:15 pm), vespertina (1:00 pm-6:45 pm) y
nocturna (7:00 pm-9:45 pm). En total hay 74 niños con déficit cognitivo, 13 con
ceguera, 2 que sufren de baja visión, 4 con limitaciones físicas, 17 con
dificultades en la voz y el habla, y 3 con problemas psicosociales.
La atención a esta población especial comenzó en
1996, dentro de un programa de integración promovido por la Secretaría de
Educación de Cartagena y que luego evolucionó a lo que actualmente se conoce
como ‘escuelas inclusivas’. El Olga González Arraut es uno de los 18 planteles
educativos de la ciudad que se dedican a esto. Ello no significa que cuente con
todos los recursos necesarios para atender debidamente a sus estudiantes en
condición de discapacidad. Las instalaciones carecen de rampas de acceso para quienes
se desplazan en sillas de ruedas. Si un estudiante de estos quiere ir al
segundo piso para ingresar, por ejemplo, a la sala de informática, le toca ser
cargado por sus compañeros. Tal es el caso de Gloria Ruiz, una joven de
undécimo grado que padece de osteogénesis imperfecta, un trastorno congénito
que afecta el desarrollo óseo y que se caracteriza por la excesiva fragilidad
de los huesos. Las personas con esta patología suelen fracturarse a cada rato,
tanto es así que, coloquialmente, se le conoce como la enfermedad de los huesos
de cristal. Desde que entró al colegio en cuarto grado, Gloria ha usado una silla
de ruedas. Lleva siete años viendo cómo sus amigos más cercanos la alzan en
hombros para subir los veinte escalones de piedra lavada que se elevan desde el
primer piso. Al menor descuido, uno de esos pequeños viajes puede ser el
último.
La rectoría ha enviado varias cartas a la Secretaría
de Educación solicitando apoyo, pero jamás ha llegado una respuesta. En el
2014, ante la indiferencia de los organismos competentes, se acudió al
personero distrital, William Matson, quien se comprometió a hacer las gestiones
que fueran necesarias para la construcción de las rampas, pero hasta la fecha
todo se ha quedado en palabras vacías. Mientras tanto, Gloria estudia y combate
contra el peligro y las probabilidades de una muerte absurda.
Otra lucha es la que viven los estudiantes ciegos y
los estudiantes con déficit cognitivo. Su odisea empieza con los exámenes
neurosicológicos que deben hacerse para definir cuáles son sus necesidades educativas
específicas. Estos exámenes los realiza el centro médico NEURES y normalmente
tienen un valor de 400.000 pesos cada uno. Recientemente, un convenio con la
Alcaldía de Cartagena redujo la cifra a 40.000. Sin embargo, aun con el
descuento, muchos padres de familia no tienen con qué pagar y en ocasiones son
los mismos docentes, las secretarias y la rectora quienes les colaboran
haciendo una recolecta.
Pero el mayor problema de estos estudiantes es que el
tiempo se les está llevando a sus profesores. En el 2010 se jubiló su maestro
de matemáticas, José Arias Puello, famoso por ser invidente y diseñar una
adecuación de las matemáticas para el aprendizaje de estudiantes con
discapacidad, un proyecto con el cual fue nominado al Premio Compartir al
Maestro en el 2004. El ‘profe’ José se pensionó y nunca llegó su reemplazo. “A
nadie le importó que los chicos ciegos se quedaran sin saber sumar y restar”,
escribió Olga Elvira Acosta, en una carta fechada el 14 de abril de 2016
dirigida a la ministra de educación, Gina Parody.
Tampoco llegó el reemplazo de Rafaela Berrío, la docente
del aula de apoyo para niños con déficit cognitivo, y ahora María Arrieta, una
de las dos últimas maestras de Braille que les queda, acaba de cumplir 65 años.
Su partida es inminente, su relevo una incertidumbre.
Frente a estas adversidades, la comunidad educativa
ha empleado sus propios procesos de inclusión. A cada nuevo ciego que se
matricula en el colegio se le asigna un ‘par académico’. Regularmente, este
‘par’ es un compañero de clase con el que previamente el recién ingresado ha
entablado una amistad. Un ´par académico’ siempre va a estar cerca, repitiendo
cuantas veces sea requerido el dictado del profesor. O ejerciendo de guía por
los desconocidos caminos de esta biblioteca gigante. Algunos han aprendido
Braille por su cuenta y se les ve usar el punzón y la regleta como cualquier
otro invidente.
En la ‘escuela-biblioteca’ los únicos libros
inventariados que están esparcidos en los estantes sin ningún control son los
de los estudiantes ciegos. La mayoría de estos ejemplares provienen de
dotaciones hechas por el Instituto Nacional para Ciegos (INCI). En octubre del
2013, la rectora fue invitada a Bogotá para contar la experiencia del colegio
en un evento organizado por el Gobierno Nacional. Allí, frente al presidente de
la república y la ministra de educación de ese entonces, María Fernanda Campo, le
prometieron un catálogo especial de obras literarias en Braille que jamás
llegó. Lo que sí mandaron a Cartagena fue una impresora Braille, pero quien dio
la orden de hacerlo se confundió o sencillamente le importaba un bledo aquel
gesto, porque la impresora fue a parar a un colegio que no tiene ciegos.
Juzgar al
libro por su portada
12:25 pm. Hace diez minutos sonó el timbre que
termina la jornada diurna y, no obstante, aún hay montones de estudiantes
rondando en el patio. Camino hasta el portón trasero del colegio y descubro a dos
muchachas en el quiosco comprándose unas Pony Maltas. Espero a que las atiendan
y luego, cuando van en dirección a la salida, les pido una foto justo al lado
de otra de las inmensas frases que el colegio tiene escrita en sus paredes.
Esta dice: “Lee pa’ que te actives”. Aprieto el botón de la cámara y les doy
las gracias. Entonces recojo mis pasos y me marcho del Olga González Arraut por
la misma reja desvaída que atravesé para entrar.
Desde la calle observo el colegio por última vez en
el día. Las paredes agrietadas y el diseño anacrónico no me despiertan del ensueño.
Y no es para menos: su fea fachada recuerda a esos libros que uno no debe
juzgar por su portada, a esos libros viejos de ediciones remotas que, aunque
sucios o descuadernados, los seguimos valorando enormemente porque sabemos que
sus historias son superiores a sus apariencias.
